Etiquetes

dijous, 29 de desembre del 2022

l'art i la vida

Sense títol, Octavi Intente

 La grandesa de l'art veritable era tornar a trobar, a copsar, fer-nos conèixer aquella realitat lluny de la que vivim, de la que ens separen cada cop més a mesura que el coneixement convencional amb què la substituïm adquireix més gruix i impermeabilitat, aquella realitat que correríem un fort risc de morir sense haver conegut, i que és, simplement, la nostra vida.
 L'autèntica vida, la vida finalment descoberta i aclarida, l'única vida, en conseqüència, plenament viscuda, és la literatura. Aquesta vida que, en cert sentit, viu a cada instant en tots els homes, tant com en l'artista. Però no la veuen, perquè no miren de treure'n l'entrellat. I així el seu passat està curull d'innombrables clixés que són inútils perquè la intel·ligència no els ha "revelat".

A la recerca del temps perdut-El temps retrobat. Una tria (pàg. 278)
Traducció de Josep Maria Pinto
El Cercle de Viena 

dilluns, 26 de desembre del 2022

Nenúfars

Barcelona, 25 de desembre de 2022. Foto: Toni Latrilla

 Ben aviat, el curs del Vivonne s'obstrueix amb plantes aquàtiques. Primer n'apareixen algunes d'aïllades, com un nenúfar que estava situat de forma malaurada i al qual el corrent deixava tan poc repòs que, com un transbordador accionat mecànicament, no abordava una riba sinó per tornar a l'altra, d'on acabava de venir, refent eternament la doble travesia. Impulsat cap a la riba, el seu peduncle es desplegava, s'allargava, fluïa, assolia el límit extrem de la seva tensió fins el marge en què el corrent se'n tornava a emparar, la verda exàrcia es replegava sobre si mateix i duia novament de tornada a trobar, sempre la mateixa situació, i em feia pensar en certs neurastènics [...]; atrapats en l'engranatge del seu malestar i de les seves manies, els esforços en que es debaten inútilment per escapar-ne no fa sinó garantir-ne el funcionament i desencadenar aquesta dietètica seva tan estranya, ineluctable i funesta. Així era aquest nenúfar, semblant també a un d'aquells desgraciats el suplici singular dels quals, que es repeteix indefinidament durant l'eternitat, excitava la curiositat de Dant, i la causa i les particularitats del qual ell mateix s'hauria fet contar del propi turmentar, si Virgili, tot allunyant-se a grans gambades, no l'hagués forçat a unir-se amb ell de seguida...

A la recerca del temps perdut-Pel cantó d'en Swann. Una tria (pàg. 40)
Marcel Proust
Traducció de Josep Maria Pinto
El Cercle de Viena

diumenge, 25 de desembre del 2022

la força de la paraula

 
Platja d'Argelers, agost de 2013. Foto: Toni Latrilla

 Criatures de la vida i de la fantasia, l'atzar els buscarà camins i estades entre homes, per als quals repetiran inlassablement llur esdevinença enmig de l'època sòrdida i cruel que els tocà de viure i que, en el fons de llurs ànimes, acceptaren com una exigència del destí de llur temps, tan pròdig en hecatombes. Singulars i i·luminats, senzills i prodigiosos en llur humanitat, mínvols dins els simulacres de la història i gegantins en llur tendresa i afirmativa consciència, marxen per la terra de llur pròpia faula sense el rembonbori de la glòria ni la pressa dels personatges que han d'esquinçar l'aire per a proclamar llur estatura i transcendència. Marxen! Cap on? Marxen a l'encontre d'aquells qui foren com ells, i d'aquells qui un dia podrien ésser-ho -i que decididament ho seran, si el temps congria noves llunes atziagues-, per tal d'ésser reconeguts i rebre la resposta del bes germà... (pàg. 175) 

 Entre altres coses, el poeta és sobretot el que escolta, el que sap escoltar, el que sap escoltar profundament, persistentment, incessantment, les modulacions dels vents que bufen sobre els grans boscos del present, del passat i del futur. Epíleg de Lluís Solà (pàg. 185)

 Que ningú no es pensi que la poesia és un conjunt de discursos bells, de paraules ben confegides o d'experiments més o menys reeixits. La paraula de la poesia, si més no en els casos més exemplars, parla de sang i de dolor, d'exili i de llibertat, d'amor i d'odi, d'ésser i de desésser. I si fóssim capaços d'escoltar sense prejudicis, lentament, a fons, la Divina Comèdia o els Cants d'Ausiàs March, hi sentiríem sobretot això, la indissoluble pertinença de la llibertat a l'home i de l'home a la llibertat, de la paraula a l'home i de l'home a la paraula. Epíleg de LLuís Solà (pàg. 192)

Crist de 200.000 braços
Agustí Bartra
Debiaix

dijous, 15 de desembre del 2022

fer-se

 
Barcelona, tardor de 2022. Foto: Toni Latrilla

Les nostres ombres parlen de nosaltres.

La grandesa de l'ésser humà és que sempre està en moviment, sempre s'està fent.

                                                   Xavier Guix, Versió RAC1, 15/12/22

dimecres, 14 de desembre del 2022

Eines

 
Orio, Guipúscoa, País Basc, 20 d'octubre de 2022. Foto: Toni Latrilla

 Aquell estiu s'havia de celebrar el bicentenari del naixement de Goethe, i en Thomas va escriure un assaig mirant de relacionar el pensament de Goethe amb les necessitats del món contemporani. Va pensar que amb l'exemple de Goethe podia predicar que, tant en públic com en privat, el món havia d'allunyar-se de la manera única de veure les coses i començar a pensar d'una infinat de maneres. El paradigme de Goethe podia ser estimulant per a un món amenaçat per una brutal topada entre ideologies. El cervell de l'escriptor era proteic, la seva imaginació estava oberta al canvi. L'humor i la ironia eren eines essencials per a ell.

El mag (pàg. 430)
Colm Tóibín 
Traducció de Ferran Ràfols
Amsterdam

diumenge, 11 de desembre del 2022

fidelitat

Viladecavalls, 9 de desembre de 2022. Foto: Toni Latrilla

   em sento ple i responsable del meu destí. per miserable i trist que sigui és només meu i no en faig responsables als vencedors. el veig tan inherent a la meva vida que em costa de fer la distinció entre una cosa i l'altra. (...) ara que et perdo per mi tinc una mica de por de perdre't per catalunya. ja saps que l'estimo. que potser estimar catalunya és per a mi una mena d'amor propi, en el sentit estricte del mot, és a dir, com una mena de narcicisme. però no ens perdem en distincions intel·lectuals poca-soltes. l'estimo perquè és una veu potent i profunda que em ve de molt endins i de molt lluny en el temps. però tu que escoltes més el món i la vida que tu mateix, potser, arribaràs a perdre-la. si pots fer alguna cosa, evita-ho

Crist de 200.000 braços (pàg. 14, pròleg)
Agustí Bartra
Debiaix
Escrit: En Pere Vives li escriu aquestes paraules de fidelitat des de Mauthausen a l'Agustí Bartra, exiliat a la República Dominicana (darrera carta)  

dissabte, 10 de desembre del 2022

Idees polítiques

Barcelona, 9 de desembre de 2022. Foto: Toni Latrilla

No hi ha dues persones que tinguin les mateixes idees polítiques.

El mag (pàg. 393)
Colm Tóibín
Traducció de Ferran Ràfols
Amsterdam

diumenge, 4 de desembre del 2022

Mancances

 

Vallès Occidental, tardor de 2022. Foto: Toni Latrilla

 Després d'inhalar amb profunditat la calada del porro barrejat de coca i marihuana, el retorn al cervell és immediat després de tants anys sense consumir.

 -Això és molt bo, no m'ha sorprès.

 Era la cinquena ratlla que JFF esnifava després de tres hores de tertúlia. Converses de la vida de tres homes dins de l'últim terç de la seva vida. Jo escoltava amb molta atenció, vaig rebutjar beure alcohol en tota aquella llarga estona, la coca feia el efecte plaent, seguia el diàleg de dues persones molt experimentades d'una manera molt empàtica. Cultes i molt viscudes. JFF va tornar a esnifar una altra ratlla (la sexta). I a mi se m'acudeix dir-li perquè realment ho pensava:

 -Ostres, sembla que no t'afecti, ho portes tot molt controlat.

 -JFF: No, m'afecta moltíssim. Ser un consumidor de coca t'arrossega a recorreguts insostenibles. Si l'home tingués la fortalesa d'esnifar una ratlla diària, només la mateixa ratlla diària, seria fantàstic. Això és inviable. Tot és una mentida, les relacions derivades interessades que se t'acosten, tot el consum econòmic que t'arrossega se't fa insostenible a curt termini... Aquí davant de vosaltres dos, soc una façana, una vegada a casa, a la nit, assegut al sofà davant de la pantalla de l'ordinador, soc una casa enderrocada moltes vegades.

 -Sí, sempre és així, el camí de la teva vida ha de dependre més de tu que dels altres, li vaig contestar.

 La seva mirada infantil i ingènua es va quedar fixada per segons davant la meva. 

                                                                                   Diari personal, tardor de 2022

diumenge, 27 de novembre del 2022

Ni cataclismes ni visites dels déus


Maçanet de la Selva, tardor de 2018. Foto: Toni Latrilla

 -Us podeu imaginar el que devia ser viure en el temps de la Crucificació? -va preguntar en Henrich.
 -En Thomas se'l va mirar amb posat greu, com si sospesés la pregunta.
 -Tinc la sensació que al món no hi tornarà a passar mai més res -va continuar en Henrich, alçant la veu perquè se'l sentís per sobre del xivarri matinal d'aquells carrers petits i atrafegats-. Vull dir que hi continuarà havent guerres concretes i amenaces de guerra, i després tractats i acords. I hi haurà comerç. Els vaixells seran més grossos i més ràpids. Les carreteres seran més bones. Es faran més túnels per travessar muntanyes i s'aixecaran ponts millors. Però ja no hi haurà cataclismes, visites dels déus. L'eternitat serà burgesa.

El mag (pàg. 115)
Colm Tóibín
Traducció de Ferran Ràfols
Amsterdam 

divendres, 25 de novembre del 2022

saber dir no

 
Vallès Oriental, novembre de 2022. Foto: Toni Latrilla

  Com més literatura llegeixes més preguntes et fas i saber escollir allò que no has de fer, potser és la resposta més encertada.                                                                                                                                                                                                                                                                                                         Diari personal, tardor de 2016

dijous, 24 de novembre del 2022

Ensenyar

 
El paraíso perdido, Romea, Barcelona, 19 d'octubre de 2022. Foto: Toni Latrilla

Ensenya-ho tot a tothom

Jan Amós Komensky
L'Ara Llegim, Tot el món en imatges, 23/11/22
Ignasi Aragay

divendres, 18 de novembre del 2022

l'ésser humà i la solitud

Moonage Daydream, David Bowie, cinemes Aribau. Octubre de 2022. Foto: Toni Latrilla

 L'ésser humà no està mai sol. Està dins la seva cultura.
 Aquesta idea potser la podia fer servir en el seu treball. Potser la solitud existencial dels humans no era sinó un invent poc imaginatiu dels egocèntrics megalòmans en el món dels quals no hi ha lloc per a res a més que el seu propi ego. Que ens sentim sols és indubtable, però això no demostra que ho estiguem realment. Sempre podem parlar amb els poetes i amb els filòsofs morts o amb els nostres difunts. Si ets grec pots parlar amb els arbres i els ocells, que som nimfes, o dones joves, afortunades o desgraciades; pots parlar amb el mar, que té mil llengües, i amb les muntanyes, a les quals els costa expressar-se.
 L'ésser humà no està mai sol.

Amor i enyorança (pàg. 184)
Theodor Kallifatides
Traducció del suec de Carolina Moreno Tena
Galàxia Gutenberg

dissabte, 12 de novembre del 2022

Entabanar

 
El Ripollès, novembre de 2022. Foto: Toni Latrilla

 En Thomas vivia en un món de somnis, més que no pas el seu germà Henrich, la seva mare o les seves germanes. Fins i tot les converses sobre magatzems que tenia amb el pare formaven part del món de fantasies en que sovint es veia a si mateix en forma de déu grec, o com el personatge d'una història treta d'una cançó infantil, o com la dona del quadre que el seu pare havia penjat a l'escala, d'expressió ardent, ansiosa, expectant.
 A vegades no estava segur de si en realitat no era més gran que en Henrich, i més fort, o de si no anava cada dia amb le pare al despatx com un igual, o si ell no era la Matilde, la minyona que tenia cura del vestidor de la mare, l'encarregada de comprovar que les sabates estiguessin sempre aparellades, que les ampolletes de perfum no es buidessin i que els objectes secrets fossin sempre als calaixos indicats, lluny de la mirada inquisitiva d'en Thomas.
 Quan els sentia dir que el predestinat a brillar en el món dels negocis era ell, quan impressionava les visites amb el seu coneixement de quan havien remeses, del nom dels vaixells i de ports llunyants, en Thomas gairebé tremolava de pensar que si el coneguessin de debò en tindrien una opinió molt diferent. Si li poguessin llegir el pensament i saber quantes hores de la nit i també del dia es pemetia transformar-se en la dona del quadre de l'escala, amb els seus desitjos  fervents, o en algú que travessava el paisatge amb una espasa a la mà o una cançó als llavis, tota aquella gent faria que no amb el cap, bocabadats per l'habilitat amb què els havia entabanat, per l'astúcia amb què s'havia guanyat l'aprovació dels seus pares, de veure que era un impostor i un estafador en qui no es podia confiar. 

El mag (pàg. 15)
Colm Tóibín 
Traducció de Ferran Ràfols 
Amsterdam

diumenge, 6 de novembre del 2022

La llengua pròpia


Cadaqués, 29 d'octubre de 2022. Foto: Toni Latrilla

Sense la meva llengua soc una persona a mitges.

Amor i enyorança (pàg. 55)
Theodor Kallifatides
Traducció del suec de Carolina Moreno Tena
Galàxia Gutenberg

dilluns, 31 d’octubre del 2022

La història del paradís

 
Cadaqués, 31 d'octubre de 2022. Foto: Toni Latrilla

  La Bíblia comença amb Adam i Eva. Només ells dos. No tenen fills. Ni tan sols saben que poden tenir-ne. No tenen pares grans, ni veïns. Viuen al paradís. Sols. Com podia considerar-se aquella imposició de ser parella com el súmmum de la felicitat? Com es podia elevar a condició d'edèn perdut de la humanitat una existència equivalent a la d'una planta qualsevol? El que en realitat ens transmet la història del paradís és que els humans no han de cercar l'amor.

Amor i enyorança (pàg. 27)
Theodor Kallifatides
Traducció del suec de Carolina Moreno Tena
Galàxia Gutenberg

dilluns, 24 d’octubre del 2022

Trobar sentit

Camí del Flysch, Guipúscoa, 22/10/22. Foto: Toni Latrilla

  -La vida ens porta per on vol -va dir l'Elleke en una ocasió-. Ens empeny cap aquí i de sobte fa mitja volta i ens porta cap allà. 
  El que no va dir és que, malgrat les giragonses, sempre aconseguim aferrar-nos a alguna cosa que té sentit.

A la vora de la mar (pàg. 161)
Abdulrazak Gurnah
Traducció de Carles Andreu
La Magrana

dimecres, 12 d’octubre del 2022

l'amiga

 
Cadaqués, agost de 2022. Foto: Toni Latrilla

La literatura és aquella amiga que no falla, que sempre hi és.

Les possessions (pàg. 222)
Llucia Ramis
Anagrama

dissabte, 8 d’octubre del 2022

Enamorar-se de la vida

 
Vallès Occidental, tardor de 2022. Foto: Toni Latrilla

 Havia descobert que li encanta estar sola i que encara no era massa tard per gaudir-ne. Estimava els seus fills i respectava el seu marit, però feia temps que l'amor s'havia convertit en una altra cosa, més semblant a una càrrega. Ell va pensar que la seva dona estava enamorada d'un altre, però no. Estava enamorada de la vida sense necessitat de compartir-la, de la vida a la seva manera. Això deia ella.
 Sense ella, ell se sentia sol i desemparat. Sense ell, ella se sentia lliure.

Les possessions (pàg. 76)
Llucia Ramis
Anagrama 

diumenge, 2 d’octubre del 2022

Tarda tardorenca

 
L'impacte d'un llibre. Piulada de @Libri_pedia, 1/10/22

  M'esperaven i anava tard i vaig optar per fer una drecera; pujar per un carrer que quasi mai he transitat. Camino quasi ja de nit, la tarda tardorenca se'n va, potser ja és de nit. Ho poso en dubte, no ho sé. 
 Asseguda, m'apropo, li toco l'espatlla, una mirada i prou. Sí, és de nit, una nit clara. Mirades de llibre, de poesia tímida, mots que caminen... 
                                        
Diari personal, 1 d'octubre de 2022

                                                                                   
si la poesia és l'intent - tot just l'intent
                                                 de dir indecible
                                                 el gran silenci
si

Arbre que s'allunya-Amb mots trobats (pàg. 59)
Antoni Clapés
alabatre

Bodhisattva

Vallès Occidental, 1/10/22. Foto: Toni Latrilla

Deixeu-lo tornar foll per tal que esdevingui prudent. (Sant Pau)

-Bé, què és el budisme? És una imaginació fantàstica, una màgia del llamp, o bé teatre, somnis? O potser ni teatre, simplement somnis?
-No. Per a mi el budisme és arribar a conèixer com més persones millor. 

Els pòtuls místics (pàg. 197 i 281)
Jack Kerouac
Traducció de Manuel de Pedrolo
Faktoria

diumenge, 25 de setembre del 2022

Les emocions

 
Vallès Occidental, 18/9/22. Foto: Toni Latrilla

 Les emocions no segueixen un ordre establert. Tal com passa amb les partícules de l'éter, s'estimen més volar amb llibertat, flotar a l'atzar, sempre tremoloses i canviants. 

Confessions d'una màscara (pàg. 199)
Traducció del japonès d'Albert Nolla
Yukio Mishima
Adesiara

dimarts, 13 de setembre del 2022

Ficció i realitat, realitat i ficció

 
Vallès Occidental, setembre de 2022. Foto: Toni Latrilla

 No sé cuánto rato me sentí hipnotizado por el rumor de la lluvia que caía a plomo y por la sensación de que el mundo sólo existía cuando yo lo percibía, aunque veía también posible que el mundo existiera al margen de mi mismo, lo que en este caso sólo podría deberse a que siempre había otra persona que lo estaba percibiendo, pues de lo contrario no habría mundo, ni estrellas, ni universo, ni paranoia alguna. La pregunta que origina aquella sensación era la misma que había oído a Michi Panero hacerse tantas veces: ¿estamos en la tierra de los vivos o en otro lugar?

Montevideo (pàg. 215)
Enrique Vila-Matas
Seix Barral

diumenge, 11 de setembre del 2022

comprendre

Cadaqués, 23 d'abril de 2019. Foto: Toni Latrilla

 Comprendre fa mal, però normalitzar l'aberració encara en fa més. La normalitat és la realitat que s'imposa a partir de les sentències dels judicis, de les classificacions, de les jerarquies i de les declaracions de guerra. La normalitat pot ser una dictadura que s'allarga quaranta anys. La normalitat pot ser una democràcia que es constitueix sense tallar estructures del règim anterior. La normalitat pot ser viure callant, parlant la teva llengua només a casa i en veu baixa. La normalitat és oblidar que la vida por ser una altra cosa. Per la Ció, la manera de no deixar-se caure a la temptació d'aquest oblit va ser no deixar mai d'intentar comprendre. [...] El filòsof alemany Th. W. Adorno va escriure, també a partir de l'experiència europea d'aquells anys, que per percebre el gris cal conèixer la resta de colors, encara que no en quedi ni rastre. Els ulls de la Ció, els ulls de comprendre, penso que són, precisament, els ulls que saben trobar aquest traç de color, entre el desig i la memòria, allà on ja res no semblaria imaginable.

Males companyies-Els ulls de comprendre (pàg. 185 i 186)
Marina Garcés
Galàxia Gutenberg

dissabte, 3 de setembre del 2022

 

Madrid, agost del 2022. Foto: Toni Latrilla

...i la nit que vam perdre la barca dAlgesires el vigilant fent la ronda sereno amb el seu fanal i ah aquell horrible torrent tan fondo ah i el mar el mar carmí de vegades com foc i les glorioses postes de sol i les figueres dels jardins de lAlameda sí i tots aquells carrerons estranys i cases roses i blaves i grogues i els roserars i el gessamí i els geranis i els cactus i Gibraltar de petita on jo era una Flor de la muntanya sí quan em vaig posar la rosa als cabells com feien les noies andaluses o men posaré una de vermella sí i com em va fer un petó sota la muralla mora vaig pensar en fi és igual ell que un altre i llavors li vaig demanar amb els ulls que mho tornés a demanar sí i em va preguntar si jo volia sí dir que sí la meva flor de la muntanya i primer el vaig estrènyer als meus braços sí i mel vaig acostar perquè em sentís els pits tot perfum sí i el cor li anava desenfrenat i sí vaig dir sí que vull Sí.

Monòleg de la Molly Bloom (pàg. 124 i 125)
James Joyce 
Traducció de Joaquim Mallafrè
Cal Carré

dissabte, 27 d’agost del 2022

Connexió

Parc Oest de Madrid, 17/8/22. Foto: Toni Latrilla

 Però jo tenia la impressió que ja havia vist -una altra tarda, feia molt de temps- aquell sender, els prats, les roques, els tramussos i les roselles; que  havia vist el tumultuós rierol amb el tronc caigut que li feia de pont i la verdor del fons. En el meu cor hi havia quelcom d'indescriptiblement partit, com si amb anterioritat ja hagués viscut i caminat per aquell sender amb un company bodhisattva, però en el curs d'un viatge potser més important; em venien ganes de deixar-me caure i recordar-ho tot. Era la influència del bosc que fa que tot ens sembli familiar i perdut des de fa temps, com la cara d'un parent ja mort, com un vell somni, com un fragment de cançó oblidat que s'esmunyí per la superfície de l'aigua i, més que res, com les daurades eternitats de la infància o de la maduresa passada i tota la mort i tota la vida i tota la pena que existí un milió d'anys abans. Els núvols que passen per damunt nostre semblen testimoniar (amb llur familiaritat solitària) aquesta mena d'impressió. Àdhuc vaig sentir un èxtasi, amb llampecs de rememoració sobtada, i, com que estava suat i endormiscat, em venien ganes de posar-me a dormir i a somiar sobre l'herba. A mesura que ens enfilàvem ens sentíem més cansats i, com dos muntanyencs autèntics, ja no parlàvem ni teníem cap necessitat de parlar; però estàvem contents i, certament, en Japhy ho esmentà, se'm girà quan ja feia mitja hora que callàvem i em digué: 

 -Així és com m'agrada, quan es camina sense necessitat de parlar, com si fóssim dos animals que es comuniquen per mitjà d'una telepatia silenciosa.

Els pòtuls místics (pàg. 96 i 97)
Jack Kerouac 
Traducció i pròleg de Manuel de Pedrolo
Faktoria de Llibres

dijous, 25 d’agost del 2022

escriure sense trampes

Cadaqués, 18/8/22. Foto: Toni Latrilla

 Roth habló largo y tendido de lo que había hecho que su generación de escritores estadounidenses fuera tan excepcional, enumerando una serie de cualidades que (en su opinión) la Academia Sueca probablemente no viera como tales:

 La indiferencia, si no el desprecio, del novelista americano por la teoría "crítica". La libertad estética sin los límites y la falta de humor de los ismos altisonantes. [...] Una escritura no contaminada por la propaganda política... o incluso por la responsabilidad política. [...] Resulta embriagador que en realidad los escritores les traigan sin cuidado a nueve décimas partes de la población.*

Philip Roth. La biografía (pàg. 1131 i 1132)
Blake Bailey
Debate
* "My life as a writer", The New York Times Book Review, 16 de marzo de 2014 

Nota: EL mes de juny passat vaig coincidir amb l'escriptor Pep Puig passejant per Cadaqués. Ens coneixíem d'haver tingut un gran amic en comú de quan jugàvem a futbol a Viladecavalls, el meu poble. Vam parlar de literatura, vam xerrar una bona estona...  Li vaig esmentar que m'agradava molt Philip Roth. I una de les frases que em va dir d'ell va ser: És un escriptor que escriu sense trampes. I sí, he llegit tots els llibres de l'autor, em resten pocs títols del total de les 31 novel·les, només les que no han estat traduïdes al català o al castellà, i m'agrada aquesta afirmació (escriure sense trampes) i, a més, després d'haver-ne llegit la seva biografia. 

diumenge, 7 d’agost del 2022

Desarrelament

 
Airlie Beach, Austràlia, juliol de 2022. Foto: Nil Latrilla

  Somos los viejos, acá, los que nos quedamos a mirar como se nos repiten los días. Si usted viera, madre, le daría llanto. Hemos quedado nosotros y las puras montañas, en esas tierras, sin agua ninguna. Ni los yuyos crecen como antes. Salen secos, apenas nacidos, y se agotan antes de dar las primeras hojas. Dan pura espina, y así quedan, tan duros que hasta el viento se queja cuando se encuentra con ellos.

Quebrada (pàg. 29)
Mariana Travacio
Las Afueras

dimarts, 2 d’agost del 2022

El sentit de la vida

Farmàcia, Barcelona, 1/8/22. Foto: Toni Latrilla

  -En totes les civilitzacions anteriors -va dir finalment-, el que determina l'estima, fins i tot l'admiració que es podia tenir per una persona, el que permetia jutjar-ne la vàlua, era la manera com s'havia comportat al llarg de la vida; fins i tot la honorabilitat burgesa només s'atorgava amb un acte de confiança, a títol provisional; seguidament, s'havia de merèixer per a tota una vida d'honestedat. Atorgant més valor a la vida d'un infant, tot i que no sabem de cap manera en que es convertirà, si serà intel·ligent o estúpid, un geni, un criminal o un sant, neguem tot valor a les nostres accions reals. Els nostres actes heroics o generosos, tot el que hem sigut capaços d'acomplir, les nostres realitzacions, les nostres obres, res de tot això ja no té el més petit valor als ulls del món; i, ràpidament, en deixa de tenir per a nosaltres mateixos. Així li traiem tota motivació i tot sentit a la vida; és exactament, el que en diem nihilisme. Devaluar el passat i el present en benefici del futur, devaluar la realitat per preferir una virtualitat en un futur vague, són símptomes del nihilisme europeu molt més decisius que tots el que Nietzsche va poder revelar; bé, ara caldria parlar del nihilisme occidental, fins i tot del nihilisme modern, no estic segur que els països asiàtics en quedin al marge a mitjà termini. La veritat és que Nietzsche no podia detectar aquest fenòmen, no es va manifestar fins molt després de la seva mort. Així doncs, no, en efecte, no soc cristià; fins i tot tinc tendència a considerar que tot això va començar amb el cristianisme, aquesta tendència a resignar-se amb el món present, per més insuportable que sigui, a l'espera d'un salvador i d'un futur hipotètic; el pecat original del cristianisme, a parer meu, és l'esperança.

Anorrear (pàg. 365)
Michel Houellebecq
Anagrama

dimarts, 19 de juliol del 2022

La reflexió i la vida

 
Safo, Teatre Romea, 15 de juliol de 2022. Foto: Toni Latrilla

"Crec que ho hauríem de deixar", o potser més aviat: "Crec que seria millor que ens donéssim un temps per reflexionar", ja no se'n recordava, de tota manera si fa no fa era el mateix; quan es comença a reflexionar la cosa sempre tendeix al mateix sentit, i no tan sols en el pla sentimental, la reflexió i la vida són senzillament incompatibles.

Anorrear (pàg. 60 i 61)
Michel Houellebecq
Anagrama

diumenge, 17 de juliol del 2022

On Déu és arreu

 

El Maresme, 16 de juliol de 2022. Foto: Toni Latrilla

 Finalment, a la vora del mar, on Déu és arreu, em vaig calmar. Mirava el cel. Els núvols tenien els colors de Rafael. Una rosa ferida. Em va fer l'efecte que l'havia pintat ell. El veuràs. El coneixaràs. Coneixaràs la seva mà. Aquells mots em van venir al cap i vaig saber que un dia veuria un cel pintat per la mà d'en Robert.
 Primer van venir el mots i després la melodia. Vaig treure'm els mocassins i vaig caminar vora l'aigua. Havia transfigurat els aspectes tortuosos de la meva pena i els havia escampat com una roba lluent, una cançó de record per a en Robert.

L'ocellet maragda vol fugir, enlairar-se.
Si paro la mà, ¿es quedarà?
Animeta maragda, ullet maragda. 
Ocellet maragda, ¿ens hem d'acomiadar?

De lluny, vaig sentir que em cridaven les veus dels meus fills. Corrien cap a mi. En aquell lapse intemporal vaig aturar-me. De sobte el vaig veure, els ulls verds, els rínxols foscos. Vaig sentir la seva veu per damunt les gavines, les rialles infantils i el brogit de les onades.
        "Somriu per mi, Patti, que jo somric per tu".
  
Uns marrecs (pàg. 300)
Patti Smith
Traduït per Martí Sales
Club Editor

dimarts, 12 de juliol del 2022

Històries servades

 

Reina Victòria, Terrassa, juliol de 2022. Foto: Toni Latrilla

 M'encantava el Chelsea, aquella elegància decadent i la història que servava amb tant de zel. Corrien rumors sobre els baguls d'Oscar Wilde, abandonats en un racó del soterrani que solia inundar-se. Aquí va passar les últimes hores Dylan Thomas, negat en poesia i alcohol. Thomas Wolfe va barallar-se amb centenars de pàgines del manuscrit que es convertiria en You Can't Go Home Again. Bob Dylan va compondre "Sad-Eyed Lady of the Lowlands" a la nostra planta, i es veu que una Edie Sedgwick passada de speed va calar foc a l'habitació mentre s'enganxava les pestanyes postisses a la claror d'una espelma.
 Quanta gent ha escrit, xerrat i patit en aquestes habitacions de casa de nines victoriana. Quantes faldilles s'han arrossegat per aquestes escales de marbre. Quantes ànimes passavolants s'han casat, hi han deixat marca i han sucumbit. Jo n'endevinava els esperits mentre m'esmunyia en silenci d'una planta a l'altra, amb ganes de conversar amb una processó desapareguda d'erugues fumadores. 

Uns marrecs (pàg. 124)
Patti Smith 
Traduït per Martí Sales
Club Editor

diumenge, 3 de juliol del 2022

Pregàries

El Maresme, 19 de juny de 2022. Foto: Toni Latrilla

 La meva mare m'ensenyava a resar. Em va ensenyar la pregària que li havia ensenyat la seva mare, Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my soul to keep ("Ara me'n vaig a dormir; l'ànima, Senyor, vetlleu per mi"). Cada nit m'agenollava als peus del meu llitet i ella, dreta amb l'etern cigarro a la boca, m'escoltava resar. Res no m'atreia tant com dir pregàries, però aquelles paraules em neguitejaven i atabalava a la mare amb preguntes. ¿Què és l'ànima? ¿De quin color? Sospitava que la meva ànima, com que era una trapella, se'm devia escapar mentre dormia i no podia tornar. Feia tots els possibles per no adormir-me, per conservar-la dintre meu, on havia de ser. 
 Potser per satisfer la meva curiositat, la mare em va apuntar a catequesi. Ens feien aprendre de memòria versicles de la Bíblia i les paraules de Jesús. Després ens posaven en fila i ens obsequiaven amb una cullerada de mel. Hi havia una sola cullera per tots aquells marrecs que estossagaven. Instintivament, jo m'apartava de la cullera, però la idea de Déu la vaig acceptar de seguida. M'agradava imaginar-me una presència sobre nostre, en moviment continu, com estels líquids.
 No prou satisfeta amb la pregària infantil, aviat vaig demanar a la mare que em deixés dir-ne una de meva. Em vaig quedar ben descansada quan vaig poder dir el que tenia al cor en lloc de repetir les paraules "Si moro abans de l'alba, prego a Déu que em prengui l'ànima". Alliberada, jeia al llitet al costat de l'estufa de carbó i mormolava llargues cartes a Déu. No dormia gaire i segur que l'atipava amb els meus vots, visions i plans. Però amb el temps vaig acabar practicant una altra mena de pregària, silenciosa, més basada en escoltar que en parlar.

Uns marrecs (pàg. 11)
Patti Smith
Traduït per Martí Sales
Club Editor

dissabte, 2 de juliol del 2022

Valors independents

 
Teatre Grec, Barcelona, 29/6/22. Foto: Toni Latrilla

 En resumen, Roth insistiría en refinar sus propios valores independientes de aquellos que el mundo solía imponer. Como señalaría en 2016, "podrías decir que, desde El teatro de Sabbath y la Pastoral americana hasta Indignación y Némesis, las implicaciones, las ambigüedades y las contradicciones inherentes a la bondad (y a la maldad) han sido mi obsesión fundamental".

Philip Roth: La biografía (pàg. 259 i 260) 
Blake Bailey 
Debate

diumenge, 19 de juny del 2022

Paraules i acció

 
Laetitia Colombani, FIL, Lima (Perú), 2019. Foto: Difusión

Quan les paraules perden el poder, s'ha de passar a l'acció.

Les vencedores (pàg. 198). Laetitia Colombani. Salamandra.

dissabte, 18 de juny del 2022

Mancança

El Garraf, 5 de maig de 2022. Foto: Toni Latrilla

El que et falta a la infància et faltarà sempre més. És així: qui no ha tingut prou menjar a la taula del seu pare ja no es podrà atipar mai.

Les vencedores (pàg. 131)
Laetitia Colombani
Salamandra

Enutjos

 
Cala Jòncols, 5/6/22. Foto: Toni Latrilla

Estaba enojado con mi amigo:
le manifesté mi ira, la ira terminó.
Estaba enojado con mi enemigo:
me quedé callado y mi ira aumentó.

Peaky Blinders-El dia negre, Netflix. L'arbre enverinat, William Blake

dimarts, 14 de juny del 2022

Pares i fills

 Piulada, juny de 2022

 Por su parte, Herman era perfectamente consciente de que carecía de otras credenciales a parte de su enorme vigor, y de ahí la constante imagen que guardarían sus hijos en un hombre que volvía a ponerse el abrigo y salía de un brinco por la puerta con un grueso libro de cuentas negro debajo el brazo, para regresar a eso de las ocho o las nueve  y sentarse un rato más a la mesa a repasar las operaciones llevadas a cabo a lo largo del día. Por la mañana, cuando los chicos se levantaban para ir a la escuela, él ya se había ido. Algunos años después, siendo professor de literatura, Philip analizaría a menudo la Carta al padre de Kafka, sobre la cual hizo en cierta ocasión el siguiente comentario: "La familia como agente de carácter. La familia como influencia formadora primordial. Relevancia interminable de la infancia". Para él las cosas eran exactamente así, y le costaría mucho trabajo decir dónde acababa la influencia del progenitor y dónde empezaba la del otro en la formación de su carácter. "La idea de no tener que trabajar todo el tiempo -dijo a una periodista en 1991- es algo nuevo para mi".

Philip Roth: La biografía (pàg. 41). Blake Bailey. Debate

diumenge, 12 de juny del 2022

Possessions

Sense títol, Chema Madoz. Instagram, 26/4/20

-Què posseeix, un home?
-Un home posseeix només el seu temps.

Un vol màgic-La utopia pastís (pàg. 105)
Giovanna Giordano
Traducció de Mercè Ubach
L'Altra Editorial

dissabte, 11 de juny del 2022

utopia i coses boniques

 
Barcelona, 23 d'abril de 2022. Foto: Toni Latrilla

  La tangwa, en el naufragi entre els déus waito, havia perdut força; la fibra dels papirs s'anava esfilagarsant a mesura que avançàvem i que avançava la nit. Les onades lliscaven cada vegada més llargues cap a la riba i creixia la lluna al cel. La tangwa, abans de morir a l'aigua, s'hava refugiat en una miníscula badia en forma de mitja lluna, i allà, entre remors i fregaments, esbatanàvem els ulls com mussols, de por. La humitat ens feia brillar la pell i els mosquits tigre ens feien la cort. Hi havia molts companys invisibles, aquella nit, i una figura delicada, a la meva esquena, amb la qual jugava. Era una sensitiva, un arbre amb fulletes en miniatura; la planta és de naturalesa tan delicada que, quan un home la frega, es tanca, plena de por. Al cap d'una estoneta, les fulles, que no saben que l'home és allà perquè no hi veuen, s'obren altre cop; llavors la tocava, i la sensitiva es tornava a cloure.
  -Pilot, segons tu, les plantes tenen ànima? -em va preguntar en Pappamondo.
  Així vaig passar les primeres hores de la nit, jugant amb les fulles de la sensitiva. En la nit turquesa, els nens feien guàrdia, l'ocell dormia i jo mirava al cel, però de sobte un plaf va fer ballar l'aigua. Un plaf i després un remolí, una onada tranquil·la i cercles amples: alguna cosa es movia al llac. No era un hipopòtam, potser un cocodril, tot i que lliscava per la pell de l'aigua sense enfonsar-se, era estrany. Jo no m'hi veia, però el lloro, que té bona vista, va ser el primer en revelar, cantant, la naturalesa d'aquell ésser misteriós:

És la dona més bella que aquí sia,
algú la pot batejar Utopia,
beneit el que escapar la deixaria,
és tan dolceta com la malvasia.
Si la beses acabes trastocat,
si no l'acaricies és pecat.

Un vol màgic-L'amor a l'aigua (pàg. 82 i 83)
Giovanna Giordano
Traducció de Mercè Ubach
L'Altra Editorial